Pourquoi Che Guevara portait-il un béret ? (Et autres questions politico-vestimentaires)

Dans « Sapé comme jadis », Yvane Jacob décrypte le sens caché des habitudes vestimentaires des grandes figures historiques.

« L’homme de Neandertal ne s’habillait pas seulement pour échapper au froid. Il agrémentait ses tenues de plumes, de bouts d’os et de coquillages. Pensait-il à séduire ? Était-il fier de porter un collier de serres de rapaces différent de celui de son voisin ? », s’interroge Yvane Jacob en introduction de son formidable livre – délicieusement intitulé Sapé comme jadis (éditions Robert Laffont).

C’est dire si depuis l’aube de l’humanité, le vêtement recèle un sens (parfois caché, parfois ostensible) pour celui qui choisit de le porter. Oui, on s’habille pour cacher sa nudité, mais aussi pour se distinguer, se révolter ou s’exprimer… Et les hommes et femmes politiques l’ont compris très vite – avant même, sans doute, l’invention du concept de « mode ».

Chroniqueuse sur Radio Nova et acheteuse pour la marque « & Other Stories », Yvane Jacob raconte, avec beaucoup d’humour et d’érudition, 60 histoires de fringues qui, si elles n’ont pas changé le monde, y ont fortement contribué.

On croise la robe en mousseline légère de Marie-Antoinette (qui anticipe une révolution vestimentaire sans précédent), le béret de Che Guevara (« qui permet de conserver une « street cred » de barbudo révolutionnaire face au costume-cravate capitaliste », le keffieh de Yasser Arafat (« plié en triangle pour évoquer la forme du territoire revendiqué par l’Etat palestinien ») ou l’uniforme vert et or du plus ancien régiment de la garde impériale, portée par Catherine II de Russie pour marcher devant le palais de Peterhof, avec la ferme intention de prendre le pouvoir.

A travers l’histoire, la sape s’est aussi fait outil de contestation sociale. On pense, bien sûr, aux « brais » (ancêtre du pantalon) de Jeanne d’Arc ou aux costumes d’amazone de Théroigne de Méricourt, la révolutionnaire qui faisait coudre ses toilettes dans des tissus réservés aux hommes et portait des cols de chemises et des feutres « de mec ». Mais la quête d’élégance et la féminité assumée peuvent aussi renvoyer de forts signaux politiques.

C’est dans leurs habits du dimanche que les activistes antiracistes américains manifestaient dans les années soixante : « leur look était un moyen de ringardiser ceux qui essayaient de les faire passer pour des voyous », écrit Yvane Jacob. Et si les suffragettes anglaises étaient toujours tirées à quatre épingles, c’était justement pour faire taire leurs détracteurs qui accusaient (déjà) ces féministes de n’être que des frustrées incapables d’attirer un homme… Une stratégie pensée par Christabel Pankhurst qui enjoignait ses troupes à accentuer leur féminité et rejetait celles qui ne jouaient pas leur jeu, les accusant carrément de « nuire à la cause ».

Yvane Jacob rappelle aussi que « lorsqu’un pouvoir se pique de vêtements, ce n’est pas forcément bon signe », évoquant la chemise à col Mao dont la couleur identifie le porteur (bleue pour les paysans, grise pour les cadres et verte pour l’armée) et l’interdiction de toute fringue « avec finitions » (plis, revers, ourlets…) dans l’Italie mussolinienne ou la Russie stalinienne. A chaque fois, l’ambition est bien de détruire l’individualité et les particularités vestimentaires qui forment l’identité de chacun. Alors, résume Yvane Jacob : « oui, l’originalité est une arme ».